他主张自制，却又放纵自虐耽溺
在灵与欲的反复辩证中穷究自由的出路
或许正是如许繁复的歧义性，构筑了COHEN迷人神秘的特质
重听他二十多年前的老歌，还是不免动容
他超越时空，温柔掘探着每个人情感痛楚的核心
莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen），飘泊在现代都市的游吟诗人
来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔
念英国文学，毕业后因写诗及小说而享有知名度
25岁，他尝试将他的诗改写成歌曲,配上简单的和弦
科恩以一颗敏感而细腻的诗人之心
使民谣的情感表达和对生命细微处的沉思发挥到极致
而他独有的沙哑嗓音犹如历尽沧桑却又不忍弃绝尘世的智者
娓娓叙述着一个个夹杂着黑色幽默与宗教冥想的故事
从创作辈分上来看，他算得上是「垮掉一代」（The Beat Generation）的诗人
比迪伦、滚石和披头年长一整个世代－－仔细算下来，他比猫王还大一岁
他比所有摇滚乐手都更早尝试迷幻药，并且把那样的经验写进了书里
尽管Cohen十三岁就学过吉他，也玩过一阵子乐团，但他很早就放弃了这条路，专心写诗
早在五○年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，
摇滚乐还在青少年你情我爱的世界打转的时候，Cohen已经在文坛卓然自成一家
甚至还有一出以诗人Cohen为题的纪录片Ladies &Gentlemen, Leonard Cohen。
在他以歌手身分站上1967年新港民谣节的舞台之前，
Cohen已经写了五册诗集、两本小说，并且被誉为「加拿大有史以来最重要的作家之一」
父亲留下的遗产，加上版税和文学奖助金，让Cohen得以浪迹天涯，
往来于故乡Montreal、纽约东村和爱琴海的岛屿之间，过着波希米亚式的生活。
就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样，他是个离不开女人的男子。
Cohen早年的情史，据说可以写成厚厚的百科全书。
他在希腊一座名为Hydra的岛上拥有一间木屋，
在那个年代，岛上聚集了许多自我放逐的欧美艺术家，
他和其中一位挪威女子Marianne Jensen同居许多年，甚至还生了孩子。
这段恋情最后以Marianne回到前夫身边作结，
Cohen的名作So Long, Marianne，记录了这段感情的尾声：
我总以为自己是个吉普赛男孩／直到我让你带我回家
你知道我多么喜欢与你同住／但你让我彻底忘却了这些
我忘了为天使们祈祷／于是天使们也忘了为我们祈祷...
我俩相识的时候几乎还年轻／在郁郁葱葱的丁香园深处
你紧抱着我，彷佛我是一尊受难像／我俩跪着，渡过漫长黑暗的时光...
现在我多么需要你私藏的爱／我像一把簇新的剃刀那样冰冷...
所以再会，玛丽安／是时候了，
我们又要为这样的事发笑，哭泣，哭泣，发笑，
一切又要从头开始...
也是在Hydra岛上，刺眼的阳光里，
Cohen用一台Olivetti打字机，瞇着眼，赤裸着上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。
这部书问世时，波士顿地球报赞道：
「乔哀思（James Joyce）其实没死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。」
这部书于1966年上市迄今，在全球各地已经卖出超过一百万册，
并且被誉为加拿大有史以来最前卫、最杰出的小说之一。
写完这部书，Cohen便再也没有发表小说创作
次年他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片John Hammond的注意
在Hammond穿针引线之下，Cohen的首张专辑在1968年发表，大受好评
从此「歌手Cohen」的形象，便永远取代了「诗人Cohen」。
Cohen出版第一张专辑的时候已经三十四岁
对喊出「别相信三十岁以上的人」口号的嬉皮世代来说，Cohen简直就是个老头儿了
为什幺要唱歌？
根据Cohen自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，灌唱片或许可以多赚点钱
他和纽约东村的民谣歌手厮混，也认识了不少摇滚青年
其中一段罗曼史发生在纽约著名的Chelsea Hotel
－－在旅馆电梯里，Cohen结识女歌手Janis Joplin，两人短暂地相恋，旋即分道扬镳。
后来这故事被他写进了Chelsea Hotel
你说你比较喜欢英俊的男人／但我可以是个例外......
无所谓，你说／我们都是丑陋的／然而我们拥有音乐
然后你便这幺走了，不是吗宝贝......
早在浪荡的青年时代，Cohen便已经对东方玄学大感兴趣。
禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时「垮掉一代」苦闷精神的出口，
这个脉络一直延续到Cohen的晚年。
1995年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。
他透过网路把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，
但他已经完全跟音乐圈斩断了关系。
唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果、早日下山。
我们都知道，Cohen是催不得的。
1999年，Cohen终于结束禅僧生涯、重回人间，
新专辑Ten New Songs却迟至2001年冬纔问世。
这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。
放眼乐坛，Cohen仍然没有对手。
法国人曾经说他是「二十世纪后期最重要的诗人」，未必是过誉之辞。
Cohen眼看就要七十岁了。
他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡，喜欢吃希腊菜。
他用email十分顺手，并且自学计算机编曲和电脑绘图。
其中一部份画作交给The Leonard Cohen Files网站发表，画得比绝大多数年轻人都好。
我们永远不可能知道那颗深不见底的脑袋还会带来哪些惊叹，
作为歌迷，只能祈祷他长命百岁，下一张专辑千万别再让我们痴痴等上九年了。
Ten New Songs不该是他最后一张专辑，更希望Beautiful Losers并不是他最后一部小说。
在结局揭晓之前，且让我们按下Play，继续等待......
http://www.youtube.com/watch?v=7pA5UhNaYw0
http://www.youtube.com/watch?v=rf36v0epfmI&mode=related&search=
正如他的诗、他的音乐，Cohen的生命从来就没有积极过
所有人生的一幕接一幕，只不过是幕起、幕落般的来来去去
因此他的声音、他的情绪、他的想法，都是那么慵懒无助
每一首歌都像一首首苍白的诗篇，随着光阴一页页的翻过去
所有的喜怒哀乐对他来说都是那么自然，不会在他的生命中激起任何一点涟漪
Cohen用他那低沉，念书般的声音，娓娓地叙述着
他像是一个可以信任的朋友，师长，甚至于父亲
用一颗平静的心与不疾不徐的口吻，帮你舒解内心的抑郁与疑虑
进而在他的世界里找到共鸣 
COHEN 的诗与歌有时极冶艳，有时亡命，有时像一阕美丽的祷文，有时又是一章忏情书
他主张自制，却又放纵自虐耽溺
在灵与欲的反复辩证中穷究自由的出路，挥洒他黑色浪漫的天赋
或许正是如许繁复的歧义性，构筑了COHEN迷人神秘的特质吧
重听他二十多年前的老歌，还是不免动容，他超越时空，温柔掘探着每个人情感痛楚的核心。
简单的吉他伴奏仅用了几个和弦并不断反复
有时会加入一些小规模的弦乐及打击乐器
对于他来说，这些简单的声响足以表达他诗里的情境
不需要激情，Cohen就是一直以这么朴实的音乐超越了时空
让我们在二十多年后听起来仍然感动
COHEN 侧身通过辉煌的六十年代
目睹由绚烂殒退华采，复归冷肃的七十年代
八十年代，他依然站在精致文化与通俗文化之间的灰色地带
弯腰系好他的鞋带，继续写苦涩耐嚼的诗文
嗓音愈来愈老沉，像一只疲惫的低音大提琴
1991年，在唱片行的橱窗里
摆着中青两代革新派十六组艺人
（包括当红的R.E.M.、Geoffrey Oryema、Nick Cave、The House of Love、Lloyd Cole等人）向COHEN致敬的合辑：[我是你的歌迷]（I‘m Your Fan）
相较于二次战后受孕成长，而后在六十年代相继大放异彩的诸多歌手
诸如Bob Dylan, Jim Morrison, Mick Jagger……，COHEN显得温雅腼腆
他不同于Chris De Burgh 那般优雅华丽
不同于Patti Smith 那般颓废
也没有 Jim Morrison 的叛逆
Cohen 的歌（勉强归类为民谣）就是诗
他用很简单的方法把他们唱出来，没有华丽的修饰，也没有做作的矫情
音乐因为他的诗而存在，歌曲因为他的吟诵而成立
这位加拿大籍犹太裔的桂冠诗人酷似沉思忧郁的孤独侠客
不疾不徐的驰行于潮流边缘，隔岸观火
他不是揭竿而起的革命英雄，而是深刻的个人主义者 
COHEN 虽然以独特的乐风而享誉流行乐界
然而真正为他在严肃文学争得一席之地的却是他的诗与小说（八本诗集，两部小说）
其第二部小说[大大方方的输家](Beautiful Loser 1966)被文评家认为是六十年代的经典作品
然而充满男性沙文意识的文集[一个大众情人之死](Death of a Lady‘s Man,1977)却又迭遭恶评
失望透顶的评论家甚至宣称“COHEN已死”
。受到这个打击之后，COHEN 蛰伏了好些年，直到1984才复出
早年流放的狂想被敛入对信仰与生命的告解
诗集[宽恕之书](Book of Mercy)和专辑[多重位置](Various Position)都做了类似的表白
可是，COHEN从来都是令人费解的，正如他晦涩的诗
在1988年，他以一曲“First We Take Manhattan”,闯进摇滚乐坛
专辑[我是你的男人](I‘m Your Man)是个漂亮的急转弯
谁敢说COHEN已行将入木
他的情歌依然保鲜，言语睿智尖刻
他太聪明，以致不肯过早被当成文化偶像，束之高阁，被大众膜拜 
当所有的人在倒塌的柏林围墙旁彻夜狂欢，庆祝历史性的胜利时
诗人COHEN却弯腰皱眉，注视着那堆破裂的砖块，彷如看到一面被捣毁的生命的屏障
东柏林在一夜间被迫换上另一套不合身的新衣服，加速进入完全失序和无所适从的状态
一些人信仰了四十多年的价值突然被另一些人视如粪土
于是，那些犹坚信斯大林的人只好和斯大林一起下地狱
对COHEN而言，这样的“胜利”势必制造出更多的痛苦
这位悲观的怀疑论者沉痛的唱出“The Future”
控诉这种体制上生硬的反转无异于对柏林人“未来”的谋杀
COHEN的“预言”如今似乎已见端倪 
COHEN 的确老了，愈来愈老了，老得像一张风干的橘子皮在唱歌
连背景衬乐，和声的方式都像五、六十年代的样子
相较于他1988年的上一张专辑[我是你的男人]
[未来]在节奏上普遍明显的趋于沉缓，旋律的抑扬益形低调灰黯
生命的回光至此却绽现余韵无穷
谁说摇滚只属于血气方刚的青少年，COHEN 的摇滚步履迟缓，心跳忒慢
只有对人生既倦怠又眷恋的人，才能品尝个中三昧吧
如果把COHEN二，三十年前的民谣老歌拿来与[未来]交错着听，会是格外有趣的对照
岁月的确沥尽他声音中的光泽
可是这个老头子把他歌唱中那种不动声色的漠然神气表现得更动人了
更重要的是，他始终是那么好的诗人
好得让人不忍深究他模糊的语意和暧昧的逻辑
让人也不得不原谅他偶尔乏味的音乐或编曲
COHEN 数十年来坚持他特异的创作风格
在诗人最难存活的通俗音乐形式中，进行坚持不辍的思考，自省与严谨的表达
其非凡意义早已与市场上的销售数量无关
[纽约时报]便贴切的形容COHEN为“摇滚乐的拜伦”
女人，似乎是他永远溺爱的主题，[未来]也不例外
对于那些衷心拥抱民主的人
COHEN在[未来]所企图透露的讯息可能过于尖刻、苦涩、难以下咽
那么，就跳过去，听他的情歌吧
一个五十八岁还把自己放在情感上煎熬的浪子
---他熟练的自嘲而继续沉溺于斯…… 
Cohen 最为人所怀念的，仍旧是他74年之前的作品
[The Best of Leonard Cohen]出版于1975年
那个时候Cohen在流行乐界的知名度并不是很高
因此对于初识Leonard Cohen的人来说，这张精选辑具有方便入门的功用
收录的都是他在74年前的佳作，也就是Cohen最早期的一系列作品中的精选
其中包括了著名的"Suzanne"（Judy Collins, Neil Diamond亦曾翻唱过）
"Bird On The Wire"（曾由Jennifer Warnes翻唱过）
"So Long Marianne"以及"Famous Blue Raincoat"（后来亦由Jennifer Warnes重新翻唱过），还有"Hey, That‘s No Way To Say Goodbye"等等
Cohen 如今已入古稀之年，依然不断有作品问世
对于喜欢他的人而言，这只低沉且沧桑的大提琴可真是愈老愈有味道
是无论如何都不会错过的
毫无疑问，Cohen 对于60~70年代以诗入歌的概念有着深刻的启发
而且对于80年代末的新民歌运动
如Suzanne Vega, Michelle Shocked 也有深远的影响
Nick Cave也宣称COHEN对他起到了极其重要的影响，称之为“精神上的父亲”。 
1997年，发表了《DanceMeToTheEndOfLove》这本艺术画册中，收有Cohen的最新诗作
配上艺术家HenriMatisse的油画、素描、剪纸、插图、浮雕等21幅作品
《Go No More A-Roving》
像是夏日傍晚的天色，金灿灿的，让人暇想、让人期待，但更多的还是追忆
没错，这就是一场追忆
爱尔文．莱顿（Irving Layton）的诗加上科恩的曲
这是死者与遗世者的对话
在音乐里我们听不出科恩的一滴眼泪
只有那些粗砾的咬字，像演唱更像是朗读
而那位加拿大诗人莱顿也正含笑着静听科恩给他传递的人间的声响
这想必是他在天堂收到的最好的礼物
追忆是人生的必备功课，所以这一切还没完
科莱恩（A.M.Klein）同样也是一位加拿大的诗人，这次是科恩亲自谱曲写词
他甚至不再唱了，只是一个人静静地说着话，伴着轻若无声的萨克斯，这是一种隐忍
在这种隐忍中有无助也有抹去泪痕之后无限的温情
而在献给已故爵士女歌手卡尔．安德森（Carl Anderson）的《Nightingale》里
科恩又适时地将话筒交给另一位女合作者托马斯夫人
他只是躲在她声线背后像个小顽童般轻轻附合着哼唱
这首音乐仿佛是他给这位爵士女歌手安的一个木屋
屋内只有一架老唱机不停地放着她的歌声
而真正平等的合唱，也只有等到科恩也住进这木屋的一天了
看来对于生与死的理解，诗人确实是与众不同的
专辑还有一首科恩根据魁北克民谣改编的作品《The Faith》
加入了长笛、吉它、手风琴，还有弦乐
在飘逸的乐声中，科恩厚实的声线被轻轻托起
就像是生命托起岁月，永远是举重若轻的
支离破碎的巴洛克弦乐，如同灌了沙子般的中音萨克斯
还有老而不死的诗人述说着沉甸甸的岁月，忧伤？
真得没有，哪怕几毫克，岁月的流逝总来不是用简单的忧伤就能说干净的
岁月只是用旧报纸拼就而成的老新闻
或者在科恩的朗诵中怒放的石南花
还有就是在《Dear Heather》一曲中科恩和托马斯夫人口中念出的A到Z的字母
而这种拿着酒瓶行走，直到冬雪覆盖脚印的过程虽然平凡却总叫人回味无穷
而这就是科恩音乐的另一妙处
深刻的个人主义者：Leonard Cohen
*** 唱片目录（Original Albums Of Leonard Cohen）:
1968 - Songs Of Leonard Cohen
1969 - Songs From A Room
1971 - Songs Of Love And Hate
1972 - McCabe & Mrs. Miller
1973 - Live Songs
1974 - New Skin For The Old Ceremony
1975 - The Best of Leonard Cohen
1977 - Death Of A Ladies" Man
1979 - Recent Songs
1985 - Night Magic - the musical; lyrics by Leonard Cohen
1985 - Various Positions
1988 - I"m Your Man
1988 - Il Rock 12
1992 - Democracy - Single
1992 - The Future
1994 - Cohen Live
1997 - More Best Of Leonard Cohen
1998 - Live Songs
1999 - Greatest Hits
*** Leonard Cohen 文集目录:
1956 - Let Us Compare Mythologies
1961 - The Spice-Box Of Earth
1963 - The Favorite Game (novel)
1964 - Flowers for Hitler
1966 - Beautiful Losers (novel)
1966 - Parasites of Heaven
1968 - Selected Poems 1956-1968
1972 - The Energy Of Slaves
1973 - The Favorite Game
1978 - Death Of A Lady"s Man
1984 - Book Of Mercy
1993 - Stranger Music
1993 - Beautiful Losers
1995 - Dance Me to the End of Love
*** Leonard Cohen 电影和记录片目录:
1965 - Ladies and Gentlemen - Mr. Leonard Cohen
1974 - Bird on a wire
1988 - Songs from the life of Leonard Cohen
1996 - In Short - a compilation of four short-films
1997 - Leonard Cohen.Spring 1996. A portrait by Armelle Brusq
*** 收录 Leonard Cohen 歌曲的电影原声专辑:
1971 - McCabe and Mrs Miller
1990 - Pump up the volume
1994 - Natural born killers
Leonard Cohen 获奖记录:
1955 - MacNaughton 奖
1959 - 加拿大文学奖学金
1961 - 〈The Spice-box of Earth〉获加拿大文学奖学金
1963 - 加拿大广播公司奖
1964 - 〈The Favourite Game〉获魁北克文学奖
1969 - 〈Selected Poems 1956-1968〉获总督文学奖，COHEN 拒领此奖项。
1970 - 加拿大 Dalhousie 大学荣誉学位
1985 - 〈Book of Mercy〉获加拿大作家协会奖
1985 - 〈Night Magic〉获朱诺奖 （年度最佳电影）
1985 - 〈I"m a Hotel〉获金玫瑰奖
1988 - 凭美国之外的五百万销量获水晶地球奖
1991 - 朱诺奖 （年度最佳作曲）
1992 - 母校 McGill University 荣誉学位
1993 - 朱诺奖 （年度最佳男歌手）
1993 - 朱诺奖 （年度最佳录影带 〈Closing Time〉
1993 - 总督表演艺术奖
