Ｃ－Ｈ－Ｅ－Ｔ－B－A－K－E－R，当这三个音节从舌尖轻盈弹出，似乎就可以触摸到命若蝉翼的质感，脆弱得象刚刚发出的音节一样，不留痕迹地消散在刚才的时间之中。

放纵，沉沦，毒瘾，短命。这位小号大师的传奇生涯仿佛就是一出爱情故事的写照，从兴奋到迷醉，从迷醉到折磨，从折磨到绝望，直至灰飞湮灭，唯一剩留下来只有一堆软弱无力的叹息。那是一堆怎样的叹息呵。Chet Baker沮丧无助的歌声比他那悲伤的号声更容易让人心灰意冷，所以常会忘记其实他是带着一把小号游荡江湖的。

热恋的时候是不会听Chet Baker的，因为那时以为灼热的爱情可以战胜一切；只有在失爱和爱得极深的时候，才会沉迷于Chet Baker的歌声和小号，因为此刻才明白爱若生命，脆弱得经不起Chet Baker的一声叹息。然而，想爱或相爱的心总是在失爱的恐慌或害怕失爱的忐忑里流离失所，所以总是会轻易爱上了Chet Baker，尤其是在听到他唱起情歌的时候。第一个音符就会摧毁苦苦坚持的坚强，“Come Rain Or Come Shine”，患得患失的优柔在心脏收紧时溢满胸口，如果你的心还没有被无常的爱情磨出足够老的茧，难免会颓然神伤。

不过，自己却似乎丧失了多愁善感的机能，总是在Chet Baker的音乐里昏昏欲睡，抑或是恍惚地开起小差，而且是在些不那么忧伤的意识里遛来溜去，只有Chet Baker呻吟般的歌声偶尔让自己回过神来，羞愧几秒，觉得有些对不起这位面色苍白的大师——那种青春期诗人特有的面容，就是这张《Songs For Lovers》封面上的那副面容，干净平滑的脸上还充满了偶像般单纯的忧愁。然而一直不明白他是怎样让自己的时间永远停留在那个愁肠满腹的年代，尤其是看过他那张被命运折磨得刻满皱纹的即逝之脸，却依然可以将生命无所顾忌地演绎成一道永不结疤的爱情伤口。只好承认自己彻底失去了那个不能承受之轻的岁月，成熟已经结出一层厚厚的冷漠之茧。

生平：
1929年出生于美国奥克拉荷马洲，原名Chesney Henry Baker Jr.，他的父亲Chesney Sr.是在当地演奏乡村音乐的吉他手。当Chet10岁的时候，全家搬到南加洲，父亲送他一支长号，并鼓励他学习音乐，但长号对于12岁的Chet来讲还太难控制，他开始吹小号，一直从初中到大学。

1946年，在柏林复兵役期间在军乐队中演奏。回国以后，他到El Camino College继续学习音乐。1952年，他赢得一个在Charlie Parker面前表演的机会，继而加入了Gerry Mulligan's pianoless quartet，他们经常在好莱邬的The Haig演出。 1953年，Chet Baker组了自己的乐队，Russ Freeman 是其中的钢琴手。他的乐队在巡回表演和唱片销售上都获得了巨大的成功。然而，到了50年代末，他对海洛因成瘾，生活充满了丑闻，并经常被捕。

60年代的大部分时间，Chet Baker都在欧洲度过，这个时期有少量录音，他仍然是警察局的常客。这10年的上半部分，他留下了一些非常著名的录音（例如1965的the Prestige recordings），有时他会尝试粗管短号。但60年后半部分的录音却很糟糕。由于前排牙齿几乎全部掉落，最终，他放弃了演奏。1966年7月，他遭到袭击，牙齿的状况雪上加霜。

70年代初，他开始学习用假牙怎样演奏。1974年初，他再度开始在欧洲巡演及录音。虽然上了年纪，而且有吸毒和假牙等原因的影响，但在70年代后期那几年里，他的演奏技术的确有了进步。Chet在80年代的表演状态起伏不定，有时他会做出可能是职业生涯中最好的表演，有时他的演出却遭透了，有时，他甚至不出现在表演现场。

Chet Baker动荡的一生在1988年5月13日得到了一个离奇且悲剧性的结束。他从自己的酒店房间中开着的窗户，距离地面2层楼的地方掉落，倒于混凝土马路上。